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Montaigne et
l'interprétation
II : Les conditions de possibilité
BENEDICTE BOUDOU
Si Montaigne ne souhaite pas ouvrir à tous l'herméneu-
tique des textes sacrés et juridiques, il n'assigne pas à l'inter-
prétation des domaines strictement délimités. Tout peut deve-
nir l'objet de son analyse : un geste, un coup d'œil, la raison
d'une digression orale, et elle pourrait être définie comme une
attention nouvelle portée aux choses. Les Essais ressemblent —
l'idée n'est pas nouvelle — à une phénoménologie, soit à une
description des significations impliquées par l'expérience en
général. Leur auteur se plaît à lire dans l'Histoire les exemples
et les anecdotes plus que les événements, parce qu'il y trouve
une nouvelle image de la complexité humaine. Il aime recon-
naître chez les poètes et les philosophes l'élaboration de my-
thes destinés à faire saisir une réalité difficile et dont il cherche
à comprendre le fonctionnement.
Certes, il trace des limites à l'interprétation, et raille sa
facilité: «...Car il y a tant de moyens d'interprétation qu'il est
malaisé que, de biais ou de droit fil, un esprit ingénieux ne
rencontre en tout sujet quelque air qui luy serve à son poinct.»
(II, 12, p. 586a) Mais — et peut-être corrélativement — il se
commet tant d'erreurs d'interprétation qu'il s'avère parfois
nécessaire de faire œuvre d'interprétation soi-même afin de
* Nos références renvoient à l'édition des Essais établie par V.L.
Saulnier et P. Villey, Paris, PUF, 1965, et nous indiquons après le chiffre de la
page la couche (a, b, c) à laquelle appartient le texte suivant la Concordance des
Essais de D.B. et A.E. Leake, Genève, Droz, 1981.
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dépister les faussetés des affirmations1. Montaigne regarde
ainsi d'une façon nouvelle — moins encline à l'admiration —
l'enfant Spartiate qui se laissa dévorer le foie par un renard:
«Je trouve en premier lieu cet exemple mal choisi, d'autant
qu'il est bien malaisé de borner les efforts des facultez de
l'ame, là où des forces corporelles nous avons plus de loy de les
limiter et cognoistre.» (II, 32, p. 723a) Parfois, l'assertion méri-
te d'être complètement révisée à la lumière d'un nouveau juge-
ment: «Ceux qui nous vont instruisant que sa queste [de la
volupté] est scabreuse et laborieuse, sa jouissance agréable,
que nous disent ils par là, sinon qu'elle est tousjours désa-
gréable ?» (I, 20, p. 82c)
Ainsi, éparses çà et là, des «méthodes» interprétatives
assortissent les commentaires de Montaigne. Cela ne signifie
pas qu'il ait jamais codifié ou établi de méthodologie. Mais de
certaines pratiques interprétatives à l'œuvre dans les Essais on
peut déduire des règles d'approche.
Étant donné que «les subjets ont divers lustres et diverses
considerations» (II, 12, p. 581a), toutes les hypothèses que l'on
peut formuler à leur endroit présentent un intérêt. Il incombe-
ra à l'interprétation de reconnaître la Diversité : «Pour me sen-
tir engagé à une forme, je n'y oblige pas le monde, comme
chascun fait ; et croy et conçois mille contraires façons de vie ;
et au rebours du commun, reçoy plus facilement la difference
que la ressemblance en nous.» (I, 37, p. 229c). Cette diversité,
il conviendra ensuite de la respecter dans l'appréciation qu'on
fera des autres, en se gardant de les «tirer à soy», car leur plus
grande richesse réside peut-être précisément dans leur com-
plexité : «Je descharge tant qu'on veut un autre estre de mes
conditions et principes, et le considère simplement en luy-
mesme, sans relation, l'estoffant sur son propre modelle [...].
Je desire singulièrement qu'on nous juge chacun à part soy, et
qu'on ne me tire en consequence des communs exemples.»
(I, 37, p. 229c)
Afin de réussir dans cette entreprise, la première règle de
la méthode exige que soit préférée la saisie globale d'un texte
ou d'un individu à un «épluchage» qui rémiette et le dénatu-
re. Contre la tentation de fixer un sens, qu'engendre souvent
l'opération d'explication, interpréter s'efforcera d'élucider les
actes conférant la signification, en comparant le tout à la par-
tie, les intentions avec les gestes. Tous les sens possibles auront
ainsi plus de chance d'être déployés : «Si philosopher c'est dou-
ter, à plus forte raison niaiser et fantastiquer, comme je fais,
1. Pour F. Schleiermacher, il y a herméneutique là où il y a d'abord eu
«mésinterprétation». Voir Hermeneutïk, Heidelberg, éd. Kimmerle, 1959, p. 39.
Sans aller jusque-là, nous concéderons que ce qui suscite l'interprétation, c'est
peut-être l'erreur.
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doit estre doubter. C'est aux apprentifs à enquérir et à debatre,
et au cathedrant de résoudre.» (II, 3, p. 350a)2 Alors que dans
l'herméneutique juridique, l'interprétation d'une loi fait cesser
l'interprétation antérieure3, la compréhension qui s'applique
aux gestes et paroles auxquels l'homme est quotidiennement
confronté admettra des contradictoires. Nulle interprétation
ne saurait ainsi prétendre épuiser le sens d'un acte, pas plus
que d'un texte, et «peu de gens descouvrent toutes les graces»
que recèlent les fables d'Esope (II, 37, p. 769a). Comprendre
un texte ne signifie pas lui imposer un sens, mais bien plutôt
«être prêt à se laisser dire quelque chose par ce texte»4, respec-
ter son altérité. Telle est peut-être une des raisons pour les-
quelles Montaigne, comme s'il était conscient de ne pouvoir
jamais combler la distance qui le sépare de son «emprunt»,
préfère mettre en regard la citation et sa traduction, plutôt que
d'opérer une substitution de l'une à l'autre.
Mieux que la considération isolée, la «conference», la
comparaison assure un moyen de «comprendre les incompa-
rables»5. Lorsqu'il commente l'histoire de ce père qui prie
pour la mort de sa fille, Montaigne ne juge pas un acte isolé ; il
a besoin du contexte que lui fournit la comparaison pour resi-
tuer dans un réseau d'habitudes à la fois individuelles et
sociales le sacrifice d'une fille unique : «Cettuy-cy semble
enchérir sur les autres, de ce qu'il s'adresse à ce moyen de
prime face, lequel ils ne prennent que subsidierement, et
puisque c'est à l'endroit de sa fille unique.» (I, 33, p. 219a)
L'auteur de VApologie éprouve encore la fertilité que recèle la
comparaison en établissant des parallélismes entre les
hommes, c'est-à-dire un «objet» assez bien connu, et les bêtes,
trop dédaignées. La connaissance de soi s'en approfondit, en
même temps que l'esprit s'ouvre sur les autres: «(a) Or, ces
effets que nous reconnaissons aux autres animaux, plus grands
que les nostres, tesmoignent en eux quelque faculté plus excel-
lente qui nous est occulte, comme il est vray-semblable que
sont plusieurs autres de leurs conditions et puissances (c) des-
quelles nulles apparences ne viennent jusques à nous.»
(II, 12, p. 469)
D'autre part, souvent et dès le début de son livre, l'auteur
des Essais insiste sur l'absence d'un critère absolu et susceptible
2. On pense à M. Merleau-Ponty : «Comprendre de toutes les façons à
la fois, tout a un sens... Toutes ces vues sont vraies, à condition qu'on ne les
isole pas, qu'on aille jusqu'au fond de l'histoire et qu'on rejoigne l'unique
noyau de signification existentielle qui s'explicite dans chaque perspective.»
Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, Avant-propos, p. XIV.
3. «Cessante causa cessât ejus effectus».
4. H.G. Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1978, p. 107 (253).
5. On se sert ici de H. Friedrich, Montaigne, 1948, trad. Rovini, Paris,
Gallimard, 1968, p. 89.
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de légitimer tout jugement de valeur: «Ce que je treuve excu-
sable du mien, ce n'est pas de soy et à la vérité, mais c'est à la
comparaison d'autres choses pires, ausquelles je voy qu'on
donne credit.» (II, 17, p. 636a) La Vérité étant hors d'atteinte,
le jugement dénué de référence objective se transforme en
appréciation personnelle et subjective : «Non de qui on le
croid, mais qui le croid de soy est content. Et en cella seul la
créance se donne essence et vérité.» (I, 14, p. 67c) Dès lors, la
comparaison constitue une méthode d'interprétation; elle
mesure les valeurs devenues relatives : «Ce que je treuve excu-
sable du mien, ce n'est pas de soy et à la vérité, mais c'est à
la comparaison d'autres choses pires...» (II, 17, p. 636a)
Montaigne décrit nettement l'économie d'échanges qui s'est
mise en place et préside à l'évaluation : «Que nostre opinion
donne pris aus choses, il se void par celles en grand nombre
ausquelles nous ne regardons pas seulement pour les estimer,
ains à nous ; et ne considérons ny leurs qualités, ny leurs utili-
tez, mais seulement nostre coust à les recouvrer, comme si
c'estoit quelque piece de leur substance, et appelons valeur en
elles non ce qu'elles apportent, mais ce que nous y apportons.»
(I, 14, p. 62c)
La comparaison joue le rôle du fléau de la balance : elle
donne la pesée des actes et la mesure des avis les uns par rap-
port aux autres, au lieu de les rapporter à une valeur-étalon,
balayant le mythe de l'Autorité et de ses prérogatives : «Mettons
au contrepois l'advis de deux philosophes.» (I, 39, p. 247a)6
Comparer implique aussi de confronter tel exemple à tel
autre qui le contredit: «Cette autre curiosité contraire...» (I, 3,
p. 23), ou de déceler, chez un même personnage — Montaigne
manifeste ici une prédilection pour Cicéron — saisi en deux
attitudes distinctes, une contradiction flagrante.
Parce qu'elle élargit les domaines d'investigation en envi-
sageant les connexions possibles, la comparaison soustrait les
problèmes qu'elle traite à l'étroitesse d'un point de vue: «Les
barbares ne nous sont de rien plus merveilleux, que nous
sommes à eux, ny avec plus d'occasion ; comme chacun advoûe-
roit, si chacun sçavoit, après s'estre promené par ces nouveaux
exemples, se coucher sur les propres, et les conférer saine-
ment.» (I, 23, p. 112c)
On retient qu'ici, Montaigne fait suivre d'un repli sur soi
le mouvement expansif de la comparaison. Elle ne se suffit pas
à elle seule, et ne saurait en aucun cas signifier une équivalen-
ce, en particulier quand elle s'applique à des hommes ou à des
discours : «Quand Plutarque compare [les Grecs aux Romains],
6. Citons encore la fin du chapitre II, 3, p. 360-361, où une liste
d'exemples de morts volontaires permet d'atténuer les mérites particuliers et
contingents.
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il ne les égale pas pourtant. Qui plus disertement et conscien-
tieusement pour roi t remarquer leurs différences? [...] Il ne les
contrepoise pas entiers; il n'y a en gros aucune preference: il
apparie les pieces et les circonstances l'une après l'autre, et les
juge séparément.» (II, 32, p. 727a)
Pour l'interprétation, la comparaison joue le rôle de
moyen, non de fin. Elle demeure grossière dans la saisie
qu'elle permet, et Montaigne refuse de ne considérer en
Virgile que l'émule d'Homère, dont «il tient sa suffisance» :
«Ce n'est pas ainsi que je compte .j'y mesle plusieurs autres cir-
constances qui me rendent ce personnage admirable» (II, 36,
p. 752a). Plus determinative sera l'approche individuelle adop-
tée en face du Réel.
Montaigne semble éprouver des difficultés à situer l'inter-
prète, ce qui souligne l'importance du problème. Lui-même,
dans son rapport à soi, hésite entre la complaisance — «Or, je
me pare sans cesse, car je me descris sans cesse» (II, 6, p. 378c)
— et la distanciation délibérée, alors qu'il prétend à une
connaissance de soi privilégiée : «Jamais homme ne traicta sub-
ject qu'il entendit ne cogneust mieux que je fay celuy que j'ay
entrepris.» (III, 2, p. 805b)
Mais une étroite identification de l'interprète à son objet
se solde par une réduction du champ observé: «...et est une
grande faute, et en laquelle toutes fois la plus part des hommes
tombent [...] de faire difficulté de croire d'autruy ce qu'eux ne
sçauroient faire.» (II, 32, p. 725a) Montaigne se défend aisni
de l'égocentrisme, forme rétrécie de l'anthropocentrisme, en
«vertu» duquel un Bodin élimine tel fait, parce qu'il dépasse sa
notion de la vraisemblance. Pourquoi faudrait-il que le
«jugeant» et le «jugé» s'identifient totalement?
Contre l'illusion de la proximité, la distance qu'on laisse
s'interposer entre les autres et soi a sa fécondité et sa lucidité :
«(a) Moy, je considère aucuns hommes fort loing au dessus de
moy, noméement entre les anciens ; et encores que je recon-
noisse clairement mon impuissance à les suyvre de mes pas, je
ne laisse pas de les suyvre à veue et juger les ressorts qui les
haussent ainsin, (c) desquels je apperçoy aucunement en moy
les semences : comme je fay aussi de l'extrême bassesse des
esprits, qui ne m'estonne et que je ne mescroy non plus. Je vois
bien le tour que celles là se donnent pour se monter; et (a)
admire leur grandeur, et ces eslancemens que je trouve très-
beaux, je les embrasse ; et si mes forces n'y vont, au moins mon
jugement s'y applique tresvolontiers». (II, 32, p. 725) La distan-
ce qui sépare Montaigne de tel individu, grand ou médiocre,
ne saurait faire obstacle à sa compréhension.
L'auteur des Essais n'admet-il pas — bien qu'il tienne à
l'individualité — que tout exemple étranger se révèle «instrui-
26 Études françaises, 24, 3
sable», puisque «chaque homme porte la forme entière de
l'humaine condiiton» (III, 2, p. 805b)7?
Il semble cependant qu'en dépit d'efforts vers l'objectivi-
té, la sympathie demeure chez l'auteur des Essais l'un des
piliers les plus stables de l'appréhension d'autrui. Concernant
Sénèque, Montaigne préfère ainsi à l'historien Dion le témoi-
gnage des «historiens Romains», ses compatriotes, leur accor-
dant plus de confiance qu'aux «Grecs et étrangers» (II, 32,
p. 722a).
Mais cette «connivence sensible»8 fonde aussi la possibili-
té d'un refus. En effet, si la compréhension implique que l'on
se dissolve dans l'Autre par une sorte d'«acte divinatoire»9,
l'interpétation constitue à la fois une aliénation de l'autre et
une perte de soi.
Montaigne en a pris conscience, et l'idée de Platon l'inté-
resse, qui envisage une antipathie fructueuse et «diet que par
quelque divine inspiration, il advient que les meschans mesmes
sçavent souvent, tant de parole que d'opinion, justement dis-
tinguer les bons des mauvais.» (II, 16, p. 629c)10 II convient de
s'affranchir des préjugés moraux, s'ils voilent les compétences
réelles11.
La distance, valide lorsqu'il s'agit d'actes, atteint-elle
cependant la profondeur à laquelle parvient la proximité ?
L'auteur des Essais garde la nostalgie de l'Ami irrempla-
çable dont il pénétrait parfaitement les «ressorts», et il cède à
la tentation de l'identification, et de sa richesse : «Je souhaite-
rois aussi parler à des gens qui eussent essayé ce que je dis.»
(I, 28, p. 192a)
C'est parce qu'elle tend à gommer ce qui fait la spécifici-
té d'un individu qu'il arrive à Montaigne de refuser l'identifica-
tion englobante : «Je descharge tant qu'on veut un autre estre
de mes conditions et principes, et le considère simplement en
7. On ne peut s'empêcher de penser que M. Proust fait écho à
Montaigne, dans ses Pastiches et Mélanges, Paris, Gallimard, p. 103 : «Personne
n'est original, et, fort heureusement pour la sympathie et la compréhension
qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c'est dans une trame universelle que
nos individualités sont taillées.»
8. On reprend l'heureuse expression de J. Starobinski, Montaigne en
mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 299.
9. Comme le veut F. Schleiermacher : «Cet acte divinatoire apparaît
quand le commentateur se transporte, autant que faire se peut, dans l'âme
(Verfassung) de l'écrivain», «Premier Discours à l'Académie», in Hermeneutik,
op. cit., p. 109 — etsq.
10. Voir H.G. Gadamer : «Le miracle de comprendre consiste bien plu-
tôt dans le fait qu'aucune congénialité n'est nécessaire...», Vérité et Méthode,
op. cit., p. 152 (294).
11. Paul Valéry le redira : il arrive que nous «saisissions l'adversaire mieux
que nous-mêmes», Tel Quel, Oeuvres II, Paris, Bibl. de La Pléiade, p. 684^ 685.
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luy-mesme, sans relation, l'estoffant sur son propre modelle.»
(I, 37, p. 229c) Mais l'ouverture à autrui est déperdition de soi.
Ces contradictions, Montaigne ne paraît pas les résoudre.
Peut-être n'en a-t-il cure : elles manifestent la vie même de
l'interprétation, qui ne se réduit pas à une méthode, mais
s'épanouit dans une multiplicité d'approches, et dont la sou-
plesse garantit l'authenticité.
Montaigne préconise ainsi une mobilité de l'approche
interprétative, qui gagnera à changer de point de vue. À ses
yeux, la critique n'est équitable que si elle s'oriente «dans la
double direction du dehors et du dedans»12.
Un compromis pourrait être atteint dans une étude
approfondie et étendue en durée, qui ressemble à l'analyse de
soi que pratique l'auteur des Essais: son projet, il le nomme
une «espineuse entreprise de suyvre une alleure si vagabonde
que celle de nostre esprit, de pénétrer les profondeurs opaques
de ses replis internes, de choisir et arrester tant de menus airs
de ses agitations.» (II, 6, p. 378c) De même, il conseille «...pour
juger bien à point d'un homme, [de] principalement contre-
roller ses actions communes et le surprendre en son à tous les
jours.» (II, 29, p. 705a)
Une longue connaissance13, celle qu'Amyot s'est acquise
de Plutarque par exemple, s'avère être le seul moyen pour
Montaigne de comprendre «la continence des Feuillans et des
Capucins» sans la partager (!), «de bien trouver l'air de leur
train» et d'assurer : «je m'insinue, par imagination, fort bien en
leur place.» (I, 37, p. 229a) Grâce à une sorte d'induction psy-
chologique, on tâchera de découvrir, «par les productions [des
autres] leurs inclinations internes» (III, 13, p. 1076b), ce qui
demande de ne pas s'arrêter à la surface des êtres ou des
choses: «...il faut sonder jusqu'au dedans, et voir par quels res-
sors se donne le bransle.» (II, 1, p. 338a)
Plusieurs fois, Montaigne recommande la saisie en pro-
fondeur, dût-elle conduire au doute : «Ce qui fait qu'on ne
doute de guère de choses, c'est que les communes impressions,
on ne les essaye jamais ; on n'en sonde point le pied, où gist la
faute et la foiblesse; on ne débat que sur les branches...»
(II, 12, p. 539a) Quitte à ne découvrir que la mouvance, ou à
se tromper dans sa recherche, il faut prendre le risque d'une
enquête.
S'il la favorise, Montaigne ne préconise cependant pas la
seule saisie verticale. Une appréciation horizontale ne doit pas
être exclue. On mettra ainsi également en œuvre une méthode
deductive s'effectuant a pari, tel le raisonnement analogique
12. J. Starobinski, op. cit., p. 367.
13. On se souvient du proverbe fameux au XVIe siècle : «De faux juge
brefVe sentence.»
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qui permet l'extension de la compréhension dans le temps:
«Quoi en auroit suffisamment jugé le present estât, en pourroit
seurement conclurre et tout l'advenir et tout le passé.» (II, 12,
p. 467c)
Cette extension analogique s'applique beaucoup mieux
aux choses qu'aux êtres infiniment mobiles, sur lesquels on ne
saurait donc fonder aucune prévision ou certitude définitive. Si
Montaigne revendique ainsi la validité que comporte l'induc-
tion d'une espèce à l'autre : «Nous devons conclurre de pareils
effects pareilles facultez et confesser par consequent que ce
mesme discours, cette mesme voye que nous tenons à ouvrer,
c'est aussi celle des animaux» (II, 12, p. 460a), il s'agit plus
pour lui d'asseoir une démonstration logique sur des ressem-
blances que de mettre en relief une individualité. En effet,
dans le même chapitre, il met en garde contre le défaut que
comporte une telle méthode : elle simplifie, réduit la diversité
et la complexité : à observer leurs gestes, les éléphants donnent
l'impression d'avoir «quelque participation de religion». On
ne saurait cependant l'affirmer, même après une comparaison
à leur avantage : «Mais, pour ne voir aucune telle apparence es
autres animaux, nous ne pouvons pourtant establir qu'ils
soient sans religion, et ne pouvons prendre en aucune part ce
qui nous est caché.» (II, 12, p. 446)
Car, conscient que tout est possible : «(c) Je treuve que les
esprits hauts ne sont de guère moins aptes aux choses basses
que les bas esprits aux hautes» (III, 9, p. 992c)14, Montaigne
s'intéresse au nœud de conflits que figure le comportement du
marquis de Sallusse, là où la littérature moralisante des
«leçons» eût critiqué son manque de sang-froid et de loyauté
(I, 11, p. 42a).
La saisie des différences exige qu'on opère un va-et-vient
du tout à la partie15, afin d'insérer tel détail, telle action parti-
culière à l'intérieur d'un ensemble plus vaste où ils recevront
leur place. On ne jugera pas de l'ensemble en prenant appui
sur une partie seulement16, et parallèlement, sachant combien
le hasard «fait son jeu» dans les actions humaines, on évitera
déjuger un individu en le mesurant seulement à ce qu'il fait.
14. Cf. aussi: «(c) Sauf l'ordre, la moderation et la constance, j'estime
que toutes choses sont faisables par un homme bien manque, et défaillant en
gros.» (II, 29, p. 705c).
15. Voir H.G. Gadamer, op. cit., p. 131 (275) : «L'anticipation de sens
qui régit la conception du tout devient compréhension explicite dans la mesu-
re où les parties déterminées sur la base du tout déterminent à leur tour ce
tout.»
16. On se rappelle avec quelle vigueur H. Estienne proteste — dans
l'Introduction au Traité de la conformité des merveilles anciennes avec les modernes, ou
Traité préparatoire à l'Apologie pour Hérodote, Genève, 1566, Avis au lecteur, P FV
v°— contre l'impudence de ceux qui «jugent de tout un livre pour ce qu'ils en
entendent une partie».
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La plupart du temps, l'ensemble prévaut sur le détail, et
«à qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impos-
sible de disposer les actions particulières» (II, 1, p. 337a).
Réagissant contre l'opinion publique prompte à se saisir d'un
fait isolé à partir duquel elle extrapole, Montaigne affirme le
critère de la cohérence lorsqu'il évoque Caton en particulier:
«La connoissance que nous avons de la grandeur de courage
de cet homme par le reste de sa vie nous peut faire juger en
toute seureté que cecy lui partoit d'une âme si loing eslevée au-
dessus de tels accidents qu'il n'en daignoit entrer en cervelle
non plus que d'accidens ordinaires.» (I, 44, p. 272a)
Mais cette règle herméneutique du tout et de la partie
héritée de l'Antiquité, l'auteur des Essais l'infléchit dans le sens
de la mobilité. N'est-ce pas ainsi un autre principe qui le guide
lorsqu'il réinterprète certaines actions de Julien l'Apostat? «Il
nous estoit aspre, à la vérité, mais non pourtant cruel ennemy :
car nos gens mesmes recitent de luy cette histoire, que se pro-
menant un jour autour de la ville de Chalcedoine, Maris,
Evesque du lieu, osa bien l'appeler meschant traistre à Christ,
et qu'il n'en fit autre chose, sauf luy respondre : «Va, miserable,
pleure la perte de tes yeux.» A quoy l'Evesque encore répliqua :
«Je rens graces à J. Christ de m'avoir osté la veuë, pour ne voir
ton visage impudant» ; affectant [il s'agit de Julien], disent ils,
en cela, une patience philosophique. Tant y a que ce faict là ne
se peut pas bien rapporter aux cruautez qu'on le dit avoir exer-
cées contre nous.» (II, 19, p. 669a) Feignant ici l'étonnement
devant la divergence que produit une action particulière sus-
pectée de fausseté, Montaigne met plus volontiers en cause la
qualité de son information que l'acte accompli. Il cherche à
réinterpréter la vie de Julien l'Apostat, et refuse donc ses
cruautés en les opposant à sa «patience». C'est ainsi qu'il
recourt à d'autres témoins pour envisager à nouveau toute la
personnalité de Julien: «II estoit (dit Eutropius, mon autre tes-
moing) ennemy de la Chrestienté, mais sans toucher au sang.»
(ibid.)
Au vrai, Montaigne se rend compte que cette règle qui
donne la priorité au tout ne peut s'appliquer valablement à
chacun : «À nous, au rebours, autant d'actions, autant faut-il de
jugemens particuliers. Le plus seur, à mon opinion, seroit de
les rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus
longue recherche et sans en conclure autre consequence.» (II,
1, p. 334a) Nos actions, toutes discordantes entre elles, s'expli-
quent beaucoup plus par «des causes prochaines que par des
principes fermes dominant notre conduite17.»
17. On se sert ici des quelques lignes par lesquelles P. Villey et V.L.
Saulnier introduisent le deuxième livre des Essais, éd. PUF, 1965.
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Ce qui n'empêche pas Montaigne de préconiser, quel-
ques pages plus loin, la continuité dans l'examen: «...suyvre
longuement et curieusement sa trace» (II, 1, p. 336a) On ne
dépasse la «volubilité et discordance» humaines qu'à la condi-
tion de «s'estudier bien attentifvement». De même que «Aucun
ne fait certain dessain de sa vie, et [que] n'en délibérons qu'à
parcelles» (II, 1, p. 334a), on ne peut rien dire — de soi et
d'autrui — «entièrement, simplement et solidement, sans
confusion et sans meslange, ny en un mot.» (II, 1, p. 335a)
Au lieu de privilégier l'instant, l'auteur des Essais propose
une saisie qui embrasse une durée, sans se nourrir d'illusions
d'ailleurs, comme l'indique la restriction finale : «II les
[Montaigne parle ici des âmes] faut donc juger par leur estât
rassis, quand elles sont chez elles, si quelque fois elles y sont.»
(III, 2, p. 810b)
Comme fatalement, Montaigne est amené à des contra-
dictions, parce que l'homme lui-même lui apparaît tissé de
contrastes: «(b) Comme les âmes vitieuses sont incitées sou-
vent à bien faire par quelque impulsion estrangere, aussi sont
les vertueuses à faire mal.» (ibid.) Une autre approche lui
convient donc, qui lui permette de mieux regarder ce qui
s'offre à son investigation.
Corollaire de la comparaison, et indispensable à qui veut
reconnaître la spécificité individuelle, apparaît le Distinguo,
«membre le plus universel de ma logique» (II, 1, p. 335b). Il
convient bien sûr de se garder de toute confusion, et le début
du chapitre «De la Presumption» nous fournit un modèle de
clarté: «(a) II y a une autre sorte de gloire, qui est une trop
bonne opinion que nous concevons de nostre valeur.» (II, 17,
p. 631a)
Mais encore, ennemi d'une partialité bornée, l'auteur
des Essais récuse les jugments monolithiques et péremptoires :
«Je croy des hommes plus mal aiséement la constance que
toute autre chose, et rien plus aiséement que l'inconstance.
Qui en jugeroit en destail (c) et distinctement piece à piece,
(b) rencontreroit plus souvent à dire vray.» (II, 1, p. 332b)
Parti pris et précipitation n'aboutissent qu'à une mauvaise
compréhension, qui dénature l'objet même qu'elle prétend
saisir. D'autant plus que18 tout acte met en jeu un réseau de
motivations, et que le viol, par exemple, lui semble double-
ment criminel en ce que «le dissentiment n'y peut pas estre
assez entier.» (II, 3, p. 356)
La complexité humaine est telle qu'à moins de la passer
au crible — Montaigne dit «par l'estamine»19 — on ne saurait
18. Montaigne insiste là-dessus : I, 50, p. 303 ; II, 6, p. 370.
19. J. Starobinski rappelle la communauté étymologique qui unit
«Critique» à crisis et au verbe crinein = tamiser, discriminer, op. cit., p. 337.
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faire la part de l'authentique et de l'affecté : «(a) II ne se reco-
gnoit plus d'action vertueuse: celles qui en portent le visage,
elles n'en ont pas pourtant l'essence ; car le profit, la gloire, la
crainte, l'accoutumance, et telles autres causes estrangeres
nous acheminent à les produire. La justice, la vaillance, la
debonnaireté que nous exerçons lors, elles peuvent estre ainsi
nommées pour la consideration d'autruy, mais, chez l'ouvrier,
ce n'est aucunement vertu : il y a une autre fin proposée (c)
autre cause mouvante.» (I, 37, p. 230)
II importe que l'interprétation évalue la distance ou la
disparité qui s'interpose entre l'intention et l'acte, afin
d'apprécier celui-ci aux moyens déployés pour l'accomplir : «Si
l'action n'est vitieuse, la routte l'est.» (I, 21, p. 101c) On n'assi-
milera pas un individu à l'acte qu'il effectue — ou qui lui
«échappe» : «Un fait courageux ne doit pas conclurre un hom-
me vaillant.» (II, 1, p. 336a) Et Montaigne refuse de conclure à
la noblesse d'un homme dont les attitudes se contredisent sui-
vant les circonstances: «(c) Quand, estant lasche à l'infamie, il
est ferme à la pauvreté ; quand, estant mol entre les rasoirs des
barbiers, il se trouve roide contre les espées des adversaires,
l'action est louable, non pas l'homme.» (ibid.)
Inversement, il peut advenir que l'intention soit beau-
coup plus chargée que le propos auquel elle donne lieu. Une
induction psychologique conduit ainsi Montaigne à traduire
les adjectifs «lasche et craintif» (II, 37, p. 699) par «meurtrier»,
c'est-à-dire à déployer toute la signification et les conséquences
qu'ils impliquent.
Distinguer peut encore amener à louer l'effet qu'on déso-
lidarise de son auteur; ainsi d'une phrase de Tacite lue chez
P. de Commynes: «Je devois en louer l'invention, non pas luy.»
(III, 8, p. 940b) Seule une écoute attentive risque d'entendre
sous les sentiments le cortège des arrière-pensées, sous les mots
les connotations dont ils se colorent: si Montaigne préfère
ainsi la raillerie à la plainte, c'est que celle-ci «...et la commise-
ration sont meslées à quelque estimation de la chose qu'on
plaint; les choses dequoy on se mocque, on les estime sans
pris.» (I, 50, p. 303)
Cette discrimination ne prétend pas cependant outrepas-
ser la modestie du regard, dont l'auteur des Essais s'est fait une
règle : «Et crois qu'il y a quelque art à distinguer les visages
débonnaires des nyais [...]. D'en prognostiquer les avantures
futures, ce sont matières que je laisse indécises.» (II, 12,
p. 1059b)
Lorsqu'on s'attache à des écrivains, le «distinguo» donne
sa pleine mesure, car on ne prétendra pas les juger en tant
qu'hommes, sous peine de s'exposer à des erreurs et à de gros-
siers amalgames. Malgré ceux qui voudraient le doter de quali-
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tés domestiques — et récusent pour cela le témoignage de son
propre fils —, Montaigne ne veut voir en Sophocle qu'un bon
auteur tragique (II, 1, p. 337).
L'examen d'un texte où la motivation reste lisible, donne
plus de chances d'aboutir à une enquête sur les intentions.
Montaigne étudie ainsi la dernière lettre d'Épicure, qu'il com-
mente après l'avoir intégralement retranscrite : «Et ce qui me
faict interpreter que ce plaisir qu'il diet sentir en son ame, de
ses inventions, regarde aucunement la reputation qu'il en espe-
roit après sa mort, c'est l'ordonnace de son testament.» (II, 16,
p. 620a) La façon de présenter un discours — ici de léguer des
paroles ultimes — vient infléchir le contenu, l'éclairant d'un
nouveau jour. Montaigne ne juge pas l'authenticité en se fiant
à la seule intention avouée, mais à l'acte d'écrire objectif, à sa
composition, son ordre et sa manière. Or, la façon dont Epicure
ordonne son testament dément sa déclaration d'intention.
On comprend que, dans le même chapitre, l'auteur des
Essais saisisse l'occasion de se justifier: «(c) Qu'on accuse, si on
veut, mon project, mais mon progrez, non.» (II, 17, p. 653c)
Nulle différence de style chez lui, alors même qu'il postule en
Platon la coexistence de deux écrivains, celui qui — écrivant
pour soi — «ne prescrit rien à certes», et celui qui «faict le
Législateur» (II, 12, p. 492).
Mais comment découvrir l'originalité d'un écrivain, qui
est également l'héritier de toute une culture ? Par quel moyen
mettre en lumière sa singularité? «Le suject selon qu'il est,
peut faire trouver un homme sçavant et memorieux, mais pour
juger en luy les parties plus siennes et plus dignes, la force et
beauté de son âme, il faut sçavoir ce qui est sien, et ce qui ne
l'est point, et en ce qui n'est pas sien combien on luy doibt en
consideration du chois, disposition, ornement et langage qu'il
y a fourny. Quoy? s'il a emprunté la matière et empiré la
forme, comme il advient souvent. Nous autres, qui avons peu
de practique avec les livres, sommes en cette peine que, quand
nous voyons quelque belle invention en un poëte nouveau,
quelque fort argument en un prescheur, nous n'osons pour-
tant les en louer que nous n'ayons prins instruction de quelque
sçavant si cette piece leur est propre ou si elle est estrangere...»
(III, 8, p. 940b) Montaigne jugule ici la liberté du lecteur, en
rappelant le secours que peut apporter, en face d'un poète
nouveau, l'aide d'un connaisseur.
En un autre endroit, il exaltera au contraire sa fantaisie
en avouant (volontiers) qu'il lit différemment tel auteur et tel
autre : «Ce que j'eusse laissé à un autre sans m'y arrester, je l'ay
poisé et remarqué en l'histoire de Langey.» (I, 17, p. 73a)
L'auteur des Essais revendique ainsi implicitement le principe
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du plaisir, d'un plaisir qui guide ses propres lectures20 et toute
son appréciation littéraire, par exemple, lorsqu'il n'hésite pas à
confesser sa prédilection pour la fiction poétique aux dépens
du Réel : «Mais de ce que je m'y entends, les forces et valeur de
ce Dieu se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de
la poésie qu'en leur propre essence.» (III, 5, p. 849b)
Les critères herméneutiques fluctuent donc en fonction
de leur objet, et une nouvelle fois la seule méthode reconnue
est celle qui envisage un faisceau de motivations et de possibili-
tés. Ce qui ne va pas sans contradictions.
Si par exemple Montaigne perçoit bien la différence
entre le «propre», ou spécifique, et l'étranger: emprunt, cita-
tion — «(c) Qu'on ne tient pas tout ce qu'on emprunte, à
l'adventure se pourra il verifier par moy-mesme. (b) II n'y faut
point tousjours céder, quelque vérité ou beauté qu'elle ait.»
(III, 8, p. 936) —, ces catégories paraissent ne pas toujours se
distinguer aisément.
Comment, en effet, l'interprète assumera-t-il la tâche qui
lui incombe, alors même que la finalité de l'écrivain doit être
de s'approprier ce qu'il emprunte : «Nous prenons en garde
les opinions et le sçavoir d'autruy, et puis c'est tout. Il les faut
faire nostres» (I, 25, p. 137a), partant d'abolir la frontière
entre le spécifique et l'étranger ?
Lors même que modèle et rival de son interprète virtuel,
Montaigne réfléchit sur sa propre écriture : il prodigue à son
«respondant» ce scrupuleux avertissement : «Toutesfois, quand
la sentence n'est forte à ma mesure, un honeste homme la doit
refuser pour mienne.» (III, 9, p. 965b) Cela ne l'empêche
pourtant pas de jouer avec le lecteur, quitte à lui faire donner
une «nazarde à Plutarque sur [son] nez.» (II, 10, p. 408c) Qui
veut l'interpréter, le déchiffrer, doit l'égaler en lucidité : «Moy
qui [...] sçay, nous dit-il, très bien sentir, à mesurer ma portée,
que mon terroir n'est aucunement capable d'aucunes fleurs
trop riches que j'y trouve semées, et que tous les fruits de mon
creu ne les sçauroient payer.» (II, 10, p. 408c)
Au fur et à mesure que s'affine l'introspection, Montai-
gne prend conscience que se connaître est chose délicate, et
que si autrui risque toujours l'erreur dans le jugement qu'il
pose sur nous, nous aussi : «II eschape souvent des fautes à nos
yeux.» (II, 10, p. 409a) II nous manque, par rapport à nous-
mêmes, cette placide indifférence qui remet à leur juste place
toutes les pièces de notre organisme : «Car ordinairement je
m'aperçoy qu'on faut autant à juger de sa propre besongne
que de celle d'autruy; non seulement pour l'affection qu'on y
20. «Je ne cherche aux livres qu'à m'y donner du plaisir par un honnes-
te amusement.» (II, 10, p. 409a).
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mesle, mais pour n'avoir la suffisance de la cognoistre et distin-
guer.» (III, 8, p. 939b)
L'écriture, qui amène à l'existence objective telle idée ou
fantaisie née en son esprit un jour donné, puis oubliée, peut
amplifier le sentiment que Montaigne a d'être étranger à soi-
même : il avoue souvent ne pas reconnaître «l'air de [sa] pre-
miere imagination». (II, 12, p. 566b) Ce souffle, ce «Daemon»
que d'aucuns appellent inspiration porte au paroxysme la
méconnaissance de soi. De sorte que «...les poètes sont espris
souvent d'admiration de leurs propres ouvrages et ne recon-
noissoient plus la trace par où ils ont passé une si belle car-
rière. C'est ce qu'on appelle aussi en eux ardeur et manie.»
(II, 2, p. 347a) L'inspiration, qui a permis à leur âme de quitter
son «siège» pour «atteindre si haut» (p. 347a), obscurcit dans
le même temps leur conscience.
Tout se passe comme si un homme ne pouvait à la fois
être exalté et connaître les chemins de cette exaltation. L'on
comprend quel auxiliaire précieux représente alors un lecteur
à «l'esprit rassis», qui sait dénouer l'écheveau parce que lui-
même est «libre» de cette inspiration.
Mais l'œuvre qu'elle contribue à produire ne risque-t-elle
pas d'échapper partiellement à la sécheresse d'un lecteur que
la grâce de l'inspiration n'a pas touché ? On voit comment le
cercle se forme : le lecteur, l'interprète intéressant est peut-être
aussi celui qui, sensible à l'inspiration, se laissera gagner, conta-
miner par elle, qui courra le risque de ne pouvoir interpréter...
Enfin, son pouvoir d'exaltation en témoigne : une œuvre
comporte comme une force sui generis, qui la rend vite indé-
pendante de son auteur : «L'ouvrage, de sa propre force et for-
tune, peut seconder l'ouvrier outre son intention et connais-
sance, et le devancer.» (III, 8, p. 939b) L'interprète se voit alors
dans la nécessité de résister à l'illusion. Il lui incombe de rester
conscient que «La plus part des hommes sont riches d'une suf-
fisance estrangere. Il peut advenir à tel de dire un beau traiet,
une bonne responce et sentence, et la mettre en avant sans en
cognoistre la force.» (III, 8, p. 936b)
Qu'il adopte en ce cas une attitude active par rapport au
texte: «Ou il la faut combattre à escient...», refusant de s'en
laisser «remontrer» (III, 8, p. 936b). Et qu'il maintienne à son
égard une distance qui lui garantira du moins la lucidité : «...ou
se tirer arrière, sous couleur de ne l'entendre pas, pour taster
de toutes parts comment elle est logée en son autheur.» {ibid.)
On note que Montaigne n'envisage cette deuxième attitude
qu'ensuite, comme un recours dépité en cas d'échec. Faut-il y
reconnaître, sous-jacente, la prédilection qu'il semble afficher
pour une méthode usant de sympathie ? Puisqu'elle est inévi-
table, qu'au moins la partialité soit sincère : à «la dimension
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positive de la recherche», Montaigne adjoint «une dimension
relationnelle, laquelle n'intéresse pas seulement le rapport avec
le destinataire de la parole interprétative, mais le rapport du
chercheur avec lui-même21.»
Le métadiscours qui vient constamment relayer l'écriture
des Essais indique un recours herméneutique: la meilleure
façon de juger quelqu'un consisterait à se fier au jugement
qu'il porte sur lui, à lui demander «(b) Combien il se contente
de soy, jusques où son parler et sa besongne luy plaist». (III, 8,
p. 939) Lui laisser le choix des armes est peut-être aussi le seul
moyen d'éviter qu'autrui se dérobe : «Or, fais-je, laissons donc
ces pieces, donnez m'en une qui vous représente bien entier,
par laquelle il vous plaise qu'on vous mesure». Et puis: «Que
trouvez-vous le plus beau en vostre ouvrage? Est-ce ou cette
partie, ou cette-cy? La grace, ou la matière, ou l'invention, ou
le jugement, ou la science?» (ibid.)
La sélection qu'il faisait dans ses emprunts et le parti
qu'il en tirait permettaient à Montaigne d'affirmer son autono-
mie. Ici, pareillement, la prédileciton marquée par un auteur
pour tel caractère d'une œuvre signale sa valeur, suivant le pos-
tulat que l'on se connaît soi-même mieux que quiconque.
Cercle infini de la connaissance : connaître autrui exige
que l'on connaisse la façon dont autrui se connaît et s'interprè-
te. Mais, là encore, il convient de distinguer.
On se fourvoierait par exemple à vouloir assimiler
l'auteur à l'homme, qui ne se laisse pas toujours deviner dans
ses écrits : «II faut bien juger leur suffisance, mais non pas leurs
meurs ny eux, par cette montre de leurs escris qu'ils étalent au
theatre du monde.» (II, 10, p. 415a)22
Certes, l'inquisition de Montaigne est ontologique, et le
jugement de nos inclinations et de nos actions est plus grave à
ses yeux que celui d'un arpent de terre (II, 16, p. 624b) : «Car
j'ay une singulière curiosité [...] de connoistre l'ame et les naïfs
jugemens de mes autheurs.» (II, 10, p. 415a) II cherche à éta-
blir l'honnêteté des historiens en examinant «si ces recitateurs
et recueilleurs son louables eux-mesme» (III, 8, p. 931b), et
tient à cerner l'homme derrière l'auteur: «Je ne voyjamais au-
theur, mesmement de ceux qui traictent de la vertu et des
offices, que je ne recherche curieusement quel il a esté.»
(II, 31, p. 716a) Certes, il remercie Aulu-Gelle d'avoir «laissé
par escrit» un «conte des meurs» de Plutarque (ibid.). Mais sa
connaissance de Plutarque en tant qu'homme ne reste-t-elle
pas toujours filtrée par la conscience — admirative, partisane
— d'un autre ?
21. J. Starobinski, Leo Spitzer et la lecture stylistique, Genève, 1964-1969, in
Études de style de L. Spitzer, Paris, Gallimard, 1970, p. 15.
22. Cf. aussi : «II faut considérer le presche à part, et le prescheur à
part.» (II, 31, p. 715a).
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Au chapitre 32 du deuxième livre, Montaigne avoue pré-
férer l'image de soi que propose Sénèque dans ses œuvres à
l'homme que décrit l'historien Dion, d'ailleurs inconstant dans
ses témoignages : «Sa vertu paroist si vive et vigoureuse en ses
escrits, et la defence y est si claire à aucunes de ces imputa-
tions, comme de sa richesse et despence excessive, que je n'en
croiray aucun tesmoignage au contraire.» (p. 722a) II se fie
donc plutôt à son intuition et à sa sympathie.
Cela signifie encore qu'il aime à découvrir ses semblables
dans leurs facultés de dépassement, dans leurs actes créateurs
et dans ce qui les individualise : «Et tous les jours m'amuse à
lire en des autheurs, sans soin de leur science, y cherchant leur
façon, non leur subject. Tout ainsi que je poursuy la communi-
cation de quelque esprit fameux, non pour qu'il m'enseigne23
mais pour que je le cognoisse.» (III, 8, p. 928c)
Au-delà de cette quête ontologique — qu'elle achève
peut-être —, la forme permet d'appréhender un écrivain dans
sa spécificité. Il arrive ainsi à l'auteur des Essais de dire d'un
auteur ancien, en faisant prévaloir une vision littéraire sur une
saisie éthique : «...les perfections et beautez de sa façon de dire
nous font perdre l'appétit de son subject; sa gentillesse et sa
mignardise nous retiennent par tout ; il est par tout si plaisant
[...] et nous remplit tant l'ame de ses graces, que nous en
oublions celles de sa fable». (II, 10, p. 411a) C'est encore cette
«façon», en laquelle tout l'art réside, qui amène Montaigne à
critiquer l'Enéide : «...Vergile en ses Georgiques, que j'estime le
plus accomply ouvrage de sa Poésie : à la comparaison duquel
on peut reconnoistre ayséement qu'il y a des endroicts de
VAeneide ausquels l'autheur eut donné encore quelques tours
de pigne, s'il en eut eu loisir.» (II, 10, p. 410a) Ici non plus,
Montaigne ne considère pas le sujet des deux œuvres, mais le
travail créateur qu'elles attestent. Le point de vue qu'il adopte
est bel et bien celui du producteur qui, pour interpréter,
essaie.
On le voit par exemple avancer une interprétation finalis-
te, qui s'intéresse davantage à expliquer une image en fonction
du but que veut atteindre l'écrivain, plutôt qu'à en rechercher
les causes suivant un modèle réaliste. Une telle interprétation
ne s'embarrasse pas du vraisemblable, ou de tout autre rapport
externe de l'œuvre avec le Réel : «Homère a esté contrainct de
consentir que Venus fut blessée au combat de Troye, une si
douce saincte, et si delicate, pour lui donner du courage et de
la hardiesse, qualitez qui ne tombent aucunement en ceux qui
sont exempts de danger.» (III, 7, p. 918b) Comprendre un
texte implique d'adopter la visée qu'il se donne.
23. Montaigne lui-même se «desplaist de !'inculcation.» Ill, 9, p. 962b.
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Mais si, quand on cherche à connaître un auteur, l'écritu-
re demeure toujours disponible pour une nouvelle tentative
d'appréhension, le problème de l'interprétation reste entier
lorsqu'il s'agit de comprendre des individus.
Comment arriver à saisir leur caractère composite sans le
trahir ? On ne négligera aucun détail puisque «Chasque parcel-
le, chasque occupation de l'homme l'accuse et le montre éga-
lement qu'un'autre.» (I, 50, p. 303c)
Certes, on ne s'illusionnera pas : on ne saurait étreindre
toutes ces parcelles de la même façon. D'autant que bien sou-
vent, le jugement entrevoit plus qu'il ne voit. Montaigne
explique ainsi24 : «Je juge leur beauté ; je la voy, si non jusques
au bout, du moins si avant qu'il m'est impossible d'y aspirer.»
(II, 17, p. 637a)
Si elle ne parvient pas à s'appliquer à l'objet qu'elle étu-
die, la saisie trouve dans sa diversité une chance de racheter
son imperfection : «Nous empeschons au demeurant la prise et
la serre de l'ame à luy donner tant de choses à saisir. Les unes,
il les luy faut seulement presenter, les autres attacher, les autres
incorporer. Elle peut voir et sentir toutes choses, mais elle ne
se doibt paistre que de soy.» (III, 10, p. 1009b) De même qu'un
écrivain varie son style, de même un interprète a avantage à
varier ses approches : «Tantost il faut superficiellement manier
les choses, tantost les profonder.» (II, 17, p. 638a)
Et paradoxalement, l'effort interprétatif consiste à sauve-
garder la légèreté et la spontanéité qui président aux œuvres
réussies: «(a) Les difficultez, si j 'en rencontre en lisant, je n'en
ronge pas mes ongles; je les laisse là. [...] (b) Si je m'y plantois,
je m'y perdrois, et le temps: car j'ay un esprit primsautier. Ce
que je ne voy de la premiere charge, je le voy moins en m'y
obstinant [...]. (c) Ma veuë confond et s'y dissipe, (b) II faut
que je l'y retire et que je l'y remette à secousses : tout ainsi que,
pour juger du lustre de l'escarlatte, on nous ordonne de passer
les yeux pardessus, en la parcourant à diverses veuës, soudaines
reprinses et reitérées.» (II, 10, p. 409) Toute obstination entraî-
ne la raideur et empêche précisément l'interprétation
d'atteindre ce qu'elle vise, c'est-à-dire de s'appliquer avec sou-
plesse à une réalité mobile, non de s'y «clouer» (III, 13,
p. 1107b), de pratiquer cette écoute flottante que recomman-
de Freud au psychanalyste : «L'on échappe au danger insépa-
rable de toute attention voulue, celui de choisir parmi les
matériaux fournis [...]. N'oublions jamais que la signification
24. À propos des écrivains anciens, mais il pourrait tout aussi bien s'agir
de n'importe quelle personne.
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des choses entendues ne se révèle souvent que beaucoup plus
tard25.»
L'interprète se donne alors plus de chances de retrouver
cette spontanéité qui semble inhérente à la création : « (c) Ceci
m'advient aussi: que je ne me trouve pas où je me cherche; et
me trouve plus par rencontre que par l'inquisition de mon
jugement. J'aurai eslancé quelque subtilité en escrivant (J'en-
tens bien : mornée pour un autre, affilée pour moi. Laissons
toutes ces honnestetez, cela se dit par chacun selon sa force).
Je l'ay si bien perdue que je ne sçay ce que j'ay voulu dire; et
l'a l'estranger descouverte par fois avant moi.» (I, 10, p. 40c)
Ainsi conçue, l'interpétation ne peut jamais être que par-
tielle, ce qui l'oblige à une certaine humilité: «(a) Quand je
me trouve dégousté de l'Axioche, de Platon [...], mon juge-
ment ne s'en croit pas : il n'est pas si sot de s'opposer à l'autho-
rité de tant d'autres fameux jugements (c) anciens, qu'il tient
ses regens et ses maistres, et avec lesquels il est plustost content
de faillir, (a) II s'en prend à soy et se condamne, ou de s'arres-
ter à l'escorce, ne pouvant pénétrer jusqu'au fons, ou de regar-
der la chose par quelque faux lustre.» (II, 10, p. 410) Le cha-
pitre «De l'art de conférer» nous montre Montaigne avouant
son incompréhension à l'égard d'une lettre de Tibère: «J'ay
principalement considéré son jugement, et n'en suis pas bien
éclarcy par tout. Comme ces mots de la lettre que Tibère vieil
et malade envoyoit au Sénat : «Que vous escriray-je, Messieurs,
ou comment vous escriray-je, ou que ne vous escriray-je poinct
en ce temps? Les dieux et les déesses me perdent pirement
que je ne me sens tous les jours périr, si je le sçay», je n'apper-
çois pas pourquoy il les applique si certainement à un poignant
remors qui tourmente la conscience de Tibère ; au moins, lors
que j'estois à mesme, je ne le vis point.» (III, 8, p. 941b)
Outre l'interprétation au second degré que nous propose
ce passage — puisque Montaigne y critique un jugement posé
sur Tibère —, est soulignée ici la désinvolture du second inter-
prète, la liberté qu'il entend garder, et la conscience qu'il a de
ne pouvoir formuler un jugement définitif: on touche ici du
doigt le caractère infini que Montaigne confère à la significa-
tion : «II y en a d'autres...» (II, 10, p. 410a), se plaît-il à affirmer.
La prudence est de règle pour qui s'attache aux paroles
d'autrui, et il convient de garder le sens du provisoire lorsque
l'on se prononce sur elles. La limite que constitue le caractère
nécessairement subjectif de notre interprétation peut cepen-
dant se transformer en valeur, et Montaigne souligne l'intérêt
du point de vue: «II n'importe pas seulement qu'on voye la
chose, mais comment on la voye.» (I, 14, p. 67a) Pour compen-
25. S. Freud, cité in l'Obvie et l'Obtus, R. Bar thés, Paris, Seuil, 1982,
p. 222.
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ser son incapacité «de traitter à fons quelque matière» (I, 50,
p. 302c), l'interprétation s'évertuera à la précision: «(c) Qu'ils
circonscrivent et restreignent un peu leur sentence : pourquoy
c'est, par où c'est. Ces jugements universels que je vois si ordi-
naires ne disent rien.» (III, 8, p. 936c)
Une précision qui sache s'assortir de modestie : «Ce que
j 'en opine, c'est aussi pour declarer la mesure de ma veuë, non
la mesure des choses.» (II, 10, p. 410a)
En retour, se voit garantie la liberté de l'interprète : pour-
vu qu'elle la confesse, l'interprétation a droit à la partialité : «Je
suis si imbu de la grandeur de ces hommes là, que non seule-
ment il ne me semble, comme à Bodin, que son conte
[Montaigne parle de Plutarque] soit incroyable, que je ne le
trouve pas seulement rare et estrange.» (II, 32, p. 723a)
Peut-être d'ailleurs, par une sorte d'«éros de l'interpréta-
tion»26, ne peut-on comprendre profondément que les écri-
vains, les hommes dont on se sent proche27.
Tout comme les sens démentent les spéculations médi-
cales en nous disant «que c'est, où c'est» (III, 13, p. 1095b),
une fois reconnue la défaite de la raison, l'intuition à l'égard
d'autrui, la présence sincère à soi-même pourront en dernier
recours constituer l'outil de l'interprétation : «Je ne me juge
que par vray sentiment, non par discours.» (ibid.)
L'interprétation ne peut que refléter la mouvance de
l'esprit humain: «Quand je prens des livres, j'auray apperceu
en tel passage des graces excellentes et qui auront féru mon
ame, qu'un' autre fois j'y retombe, j'ay beau le tourner et virer,
j'ay beau le plier et le manier, c'est une masse inconnue et
informe pour moy.» (II, 12, p. 566a) Non seulement elle devra
admettre cette inconstance, mais elle choisira de s'y conformer.
Elle s'obligera donc au suspens, en prenant pour modèle le
langage des Sceptiques : «Et pendant qu'il [Cicéron] les traie-
toit [les Lettres], c'estoit sans obligation d'aucun party, suivant
ce qui luy sembloit probable, tantost en l'une secte, tantost en
l'autre, se tenant tousjours sous la dubitation de l'Académie.»
(II, 12, p. 501c) Si elle ne se sent pas tenue de proposer un
jugement définitif, elle jouira d'une liberté d'appréciation qui
lui permettra d'envisager beaucoup plus d'hypothèses : «II est
26. Pour reprendre l'expression de J. Starobinski, Leo Spitzer et la lecture
stylistique, op. cit., p. 14.
27. On pense à ce que dit F. Schleiermacher : «...pour ce qui dépend
d'une conception juste du procès intérieur de l'écrivain, dans son projet et
dans la composition, et pour ce qui est du résultat de sa particularité person-
nelle dans la langue et dans la totalité de sa situation, le commentateur le plus
habile ne réussira au mieux qu'avec les écrivains qui lui sont le plus proches,
avec ses auteurs préférés, ceux dont il a le mieux pénétré l'intimité [...]. Pour
les autres écrivains en revanche, il se contentera de moins», cité par P. Szondi,
«L'herméneutique de Schleiermacher», in Poétique, I, 1970, p. 146.
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possible que l'action de la veûe s'estoit hébétée pour avoir été
si long temps sans exercice [...] : car nous sentons évidemment
que l'œil que nous tenons couvert r'envoyé à son compaignon
quelque partie de son effect, en manière que celuy qui reste
s'en grossit et s'en enfle ; comme aussi l'oisiveté, avec la chaleur
des liaisons et des medicamens, avoit bien peu attirer quelque
humeur podragrique au goûteux de Martial...» (II, 25, p. 688a)
Comme interprète, Montaigne souligne le caractère éphémère
de tout jugement : «Quand je l'appelle un badin, un veau, je
n'entrepren pas de luy coudre à jamais ces tiltres; ny ne pense
me desdire pour le nommer tantost honneste homme. Nulle
qualité nous embrasse purement et universellement.» (I, 38,
p. 234c) Et lorsqu'au chapitre 10 du deuxième livre, l'auteur des
Essais avoue annoter un livre en y inscrivant «le temps auquel
j'ay achevé de le lire et le jugement que j 'en ay retiré en gros,
afin que cela me représente au moins l'air et l'Idée générale»
(p. 418a), il souligne par cette confidence le caractère provi-
soire qu'il entend garder à toute lecture.
Il est difficile de déterminer, pour conclure, la règle her-
méneutique que Montaigne préconise, puisque la richesse de
son approche réside précisément dans son caractère ondoyant.
L'interprétation aura le style d'une improvisation toujours
renouvelée, plutôt qu'elle ne cherchera à se faire «rejance»
(III, 8, p. 924b). Qu'elle se sache instable comme celui qui la
prononce, et se fasse fidèle à celui ou à ce sur quoi elle porte.
Elle pourra parfaitement être remise en cause par une nouvel-
le interpétation, qui aura le même statut provisoire. En effet,
d'une part, la relation critique ne peut être que nouvelle
chaque fois qu'elle s'établit, puisqu'est déjà infiniment variable
la relation intérieure que l'on entretient avec soi : «Je ne vise
icy qu'à me descouvrir moy-mesmes, qui seray par adventure
autre demain.» (I, 26, p. 148a) D'autre part, le sens authen-
tique que l'interprétation cherche à rejoindre n'est pas un,
mais multiple et ouvert indéfiniment.
Si donc elle s'avère capable de rester enquérante, et
s'intéresse à poser les problèmes plus qu'à les résoudre, l'inter-
prétation se trouve revalorisée dans les Essais, et conjuré le
démon de la curiosité que dénonçait l'Apologie.
